Adele, 30 và một nỗi đau độ lượng

Album 30 của “họa mi nước Anh” Adele đạt hơn 60 triệu lượt phát trên Spotify trong ngày ra mắt 19-11 và bán hơn 500.000 bản ở Mỹ sau 3 ngày, trở thành album bán chạy nhất năm 2021 - Ảnh: AFP

1. Bao giờ cũng vậy, người ta bước ra khỏi một cuộc tình để bước vào âm nhạc. Hậu ly hôn, Frank Sinatra phát hành một album mà dịch tựa đề ra nghĩa là "Frank Sinatra hát riêng cho người cô đơn", trong đó ông cảm thán sẽ phải phơi nước mắt hong cho khô dưới ánh mặt trời. 

Hậu ly hôn, Carole King làm album Tapestry, bồi hồi nuối tiếc khi hát bài hát từng viết cùng người chồng cũ - Will you still love me tomorrow? - Ngày mai, anh vẫn còn yêu em chứ?

Và 30, album mà chúng ta đã phải chờ đợi quá lâu từ Adele, cũng là một album hậu ly hôn.

2. Còn thời điểm nào thích hợp hơn để viết những bài nhạc tình tan vỡ? Và ta hẳn chờ đợi một thứ gì đó còn siết nghẹt lấy mình ở cấp độ hơn cả những Someone like you, When we were young, Hello một thời. 

Vậy mà không, 30 tuy buồn bã, thậm chí đôi khi nghẹn ngào, chẳng hạn một giây phút trong ca khúc My little love, Adele đã nức nở trút nỗi lòng mình: "Tôi chỉ muốn ngồi xem tivi và cuộn mình trong một trái bóng, ở trong những giọt mồ hôi của mình và những điều tương tự, tôi thật sự rất cô đơn", nhưng rồi nó không chấp nhận bị đóng băng trong nghẹn ngào hay buồn bã.

Sau 4 ca khúc đầu - Stranger by nature, Easy on me, My little love và Cry your heart out - tự dồn mình vào chân tường của nỗi buồn khổ và khuấy tung mọi xúc cảm thành một đầm lầy ngầu đục, đến Oh my god, dẫu còn nghẹn trong cảm giác tội lỗi và ngờ hoặc nhưng bùn bắt đầu lắng xuống, mặt nước của trái tim từ từ trong lại. 

Thậm chí, rút hết gan ruột ra giờ đây cũng không phải là những lời yêu mà từng câu từng câu đều là một mũi tên xuyên thẳng vào trái tim. Ở 30, đối tượng yêu đã chuyển từ người tình sang chính mình.

Nói như Oprah Winfrey trong chương trình Adele: One Night Only gây sốt trên Đài CBS ngay trước thềm ra mắt album 30 thì người ta vẫn quen Adele như một nghệ sĩ lấy nỗi đau khổ làm nàng thơ. 

Cái tên Adele dường như đã thành tính từ chỉ một trái tim tan vỡ, nhắc đến là thấy một trời tan vỡ, theo kiểu nhắc đến minh tinh Julia Roberts là thấy một trời tình yêu lãng mạn.

Thế thì sẽ thế nào đây khi cô không còn thả mình tự do trong bầu khí quyển của nỗi đau quặn thắt mà tìm lấy những điểm neo? Sẽ thế nào đây khi Adele quyết định "đứng yên mặc cơn bão đi qua, giữ trái tim an toàn đến thời điểm đúng", thay vì tuyệt vọng kiếm tìm "người nào đó giống như anh" thì lần này Adele khẳng định cô yêu bản thân "nhiều như đã từng yêu anh vậy"?

3. Adele đã chờ những 6 năm kể từ sau album 25, bỏ qua rất nhiều mốc số lẻ khác theo đúng quy luật ra album 19, 21, 25. 

Có quá nhiều kỳ vọng cho một sự trở lại. Có thể có người thất vọng bởi Adele của hôm nay không còn là Adele cố gắng nắm giữ một khoảnh khắc vì sợ nó sẽ vuột qua và ta sẽ già đi như trong When we were young nữa. Ở độ tuổi 30, cái tuổi mà F. Scott Fitzgerald từng mô tả như lời hứa hẹn về một thập niên cô đơn và một vali nhiệt huyết ngày càng vơi cạn, cô đã nhìn nỗi đau trong một ánh sáng khác. 

Sự giao thời và chuyển biến ấy được diễn tả mượt mà trong 30, không quá đường đột khác biệt khi so với 25, nhưng càng về cuối lại càng bước xa hơn khỏi con đường cũ.

Điều quan trọng hơn cả mà Adele vẫn giữ được, đó là trạng thái bỡ ngỡ khi khép lại một album. Cũng như 25 đã kết thúc với Sweetest Devotion về niềm vui làm mẹ mới mẻ, 30 khép lại với Love is a game khi Adele dò dẫm bước ra khỏi bóng ma của một cuộc hôn nhân đổ vỡ. 

Không biết tương lai sẽ mang đến nỗi đau nào nữa, nhưng ta biết rằng dù là nỗi đau nào cũng sẽ không quật ngã được cô, một khi cô đã biết cách "để cho nỗi đau thật là độ lượng" .